从前有个糊纸灯的年轻人，他家世代都是糊纸灯的，村里人少，他去了远远一个县城，纸灯生意很好，他攒够了一笔钱，打算回家去，却也没写信，想给父母一个惊喜。
那天下起大雨，他想着家里会不会也下那么大的雨，一边把纸灯用粗麻袋细麻布层层叠叠得收好，慌慌张张跑回住处。
天色很黑，只有一瞬的电闪雷鸣会把大地照得惨白，他摸进了一条林子里的小路，忽然胸口上一阵剧痛，一柄刀子穿过他的身体。劫匪摸走了他裹得仔细的布包，却忘了取走他腰间的银袋，他躺在地上，血水和雨水流在了一处，他意识模糊地叹气。
家里不知道他怎样了。未娶妻生子。这劫匪竟连最贵重的钱袋都没顺走，造孽。
他迷迷糊糊的昏过去，死了。
结果他尸体还没冷透的时候，一场瘟疫在这个镇子里爆发了，死了很多很多人，他在树林里等了好几日，等到他尸体腐得自己也认不出来时，勾魂鬼都还没找上他。
他只好四处去走走。先前茶铺里一家子死了好几口，卖花的孩子死了，乞丐们死在一处，尸身也无人打理，空中飘了许多白色的纸钱，街道也空了许多，他在夜里悄悄的抓了好几只染了瘟疫的鸡，一路提到他尸首那里，一并埋掉了。 这位兄台。
他虽然是个鬼，但也被这人声吓个半死。
请问三元镇怎么走呀？
卖灯的往镇上指了指，那个年轻书生与他道过谢便走了。
书生一看就知道是外地人，也不知道为什么来这穷乡僻野干嘛，还正赶着这季节来。
有意思的是，卖灯的把那些得瘟疫的死的人啊活的牲口啊埋得差不多的时候，回县城一看，似是瘟疫过了，镇里还新立了土地庙，人们纷纷去祭拜。卖灯的不傻，那书生是个看得见他的，要么是鬼要么神仙。
虽有土地庙了，书生却住在县城里，还在一个学堂里讲书，没人发现他有什么不同，待他也挺亲切的。卖灯的挑着阳气不重的时段去听课，后来黄昏时下课了书生也不收拾东西走，就在学堂里备课，卖灯的听的入了神，直到书生收拾东西了，他才飞快地离开。
勾魂鬼估计真的忘了他了，他也觉得这样挺好的。
春去秋来，竟然就这么过了一年，瘟疫过后的一年，镇子恢复了往日的生机，但几乎每一户人都在准备祭奠去年死去的亲人。卖灯的走在街上，有些恍惚，脚上不由自主地走到学堂。
书生在给学生讲去年瘟疫的事，表情有些哀伤，却忽然微笑起来，讲起他家乡那里每当祭奠的时候会为逝者燃引魂灯，成片成片的纸灯非常好看。
一个学生说，我们以前没事也放灯玩，以前镇上有个卖灯的，手艺很好，但后来不见他在卖灯了。另一个学生插嘴说，会不会得瘟疫死了，又一个说，我记得他瘟疫前就不在了，学堂里叽叽喳喳的，听的卖灯的有些恍惚。他最后只听到书生召他们今晚一起做纸灯，孩子们很高兴，跑回家拿细竹竿儿和纸片什么的。
书生在学堂里摆弄着材料，一脸苦恼的样子，卖灯的走过去，书生抬头看着他，一脸惊诧。卖灯的一声不吭，很快地糊好一盏灯，接着又糊了一盏，书生在一旁看着，他学得很快，马上就糊了个一样的出来了，他抬头想道谢，卖灯的不见了。
晚上一众孩子糊好了灯，大大小小的纸灯在整个镇子飘了起来，书生走在街上看着，脸上露出些许欣慰。忽然他见到自己学堂那里亮如白昼，正奇怪着，大片大片的纸灯飘了起来，他数都数不清，趴在窗口的孩子们望着这一幕大喊，这一定是卖灯的做的。
卖灯的刮刮鼻子，站在林子里，问身旁的勾魂鬼说，你看，我一点都没退步，好看吧。勾魂鬼吐着舌头没说话，拷上他走了。
学堂那儿的灯被风吹着，缓缓的尽力的往卖灯的方向飘去，却是再也跟不上了。